Свет погасшей звезды (вместо предисловия)

Вечер. За окном еще светло, солнце медленно опускается за коробки типовых домов, отбрасывая длинные тени на асфальт. В воздухе стоит привычный запах спального района – сигаретного дыма и канализации. Слышны обрывки чужих разговоров, детский смех с площадки…

Во всех этих деталях я вдруг узнаю весну 2007 года. Тот безымянный день, когда я тяжело болел и почти не вставал с разбитого дивана. Я отчетливо вижу себя прежнего, но словно со стороны. Старая комната после пожара: черный от копоти потолок, изъеденная грибком стена. Никаких экранов, никакого радио...

Мир за окном казался бесконечно далеким, и все же его ритм проникал внутрь комнаты сквозь ветхую раму и превращался в мелодии и тексты. Именно тогда рождалась первичная форма чего-то гораздо большего.  

Прошло 16 лет с тех пор, как я собрал 23 песни и записал их на CD‑диск – условно назовем этот сборник альбомом, следуя пока устоявшемуся термину музыкальной индустрии. Альбом хранился, покрываясь пылью, в квартире моего детства, ставшей теперь далекой и пустой, – на полочке с дисками. Но время его не разрушило: диск до сих пор выглядит аккуратным, в простой обложке, распечатанной когда-то на домашнем принтере, со списком названий песен. Долгие годы я менял адреса, но так и не решился по разным причинам забрать диск: будто время еще не пришло или боялся потерять единственный экземпляр диска. Расстояние и обстоятельства словно отделяли меня от него: добраться до тех мест удавалось нечасто, а вне дома атмосфера совсем не располагала к прослушиванию.